Духовный детдом. Часть 1

Бывают слова ключевые, отпирающие новую смысловую территорию. А бывают, если воспользоваться сходной метафорой, словесные задвижки. Сказал - и закрыл дискуссию. Даже размышления на заданную тему будто затворил. К таким "задвижкам", на наш взгляд, можно отнести клише "конфликт отцов и детей".

Пятилетний ребенок говорит матери "заткнись"?

- Подумать только!  (Растроганная улыбка.)  Уже проявляется конфликт отцов и детей!

Подросток не приходит домой ночевать?

- Ничего удивительного! (Снисходительно-знающая улыбка.)  Это ж переходный возраст, неизбежное обострение конфликта отцов и детей!

Юноша убил отца?

- Мда... (Беспомощная улыбка со вздохом.)  В наше время конфликт отцов и детей порой принимает опасные формы.

И утешительный довесок: "Что делать? Сейчас такое по всему миру..."

А что если все-таки приложить некоторые усилия и отодвинуть засов? Войти на порядком одичавшую территорию и заняться своеобразной прополкой, выдернуть хотя бы два-три крупных лопуха?

Однако такой глобальный конфликт непременно оставил бы заметный след в обычаях, традициях, особенностях жизненного уклада, был бы отражен в свидетельствах историков, этнографов, в художественной литературе.

А там отражено нечто абсолютно противоположное. Русские крестьяне на протяжении многих веков жили большой семьей, включавшей в себя несколько поколений. Женатые сыновья могли, конечно, отделиться, но далеко не все стремились это сделать. Под Иркутском есть этнографический музей "Тальцы", и побывав там, можно убедиться, что даже не рубеже XIX-XX вв. отцы, женатые и неженатые дети, деды и прадеды жили одним,  совсем небольшим, по нашим меркам,  домом.

А в качестве более просторного зажиточного дома экскурсантам показывают избу из двух половин. В каждой по горнице и кухне. Но даже здесь распределение было не такое, что на одной половине жили старики, а на другой   молодые. Нет, вторая половина была парадной - для праздников и гостей. А на первой уживалось 20-25 человек! Летом, правда, женатая молодежь получала возможность уединиться в клетушках на сеновале, но с наступлением холодов семья опять собиралась в горнице.

И так, с небольшими поправками и модификациями, жили по всей России. Прагматическими причинами (скажем, нищетой или нежеланием делить землю) это объяснить нельзя. В отдельных случаях, когда женатый сын, овдовевшая невестка или взрослая незамужняя девица желали самостоятельности, им выделялась часть земли, строился дом, отдавалась доля скота. Причем это могли себе позволить даже крепостные крестьяне!

"Вот, например, в крепостной еще деревне Ярославщины (80-е годы XVIII века) сноха Маремьяна Яковлева ушла с сыном из дома свекра, - читаем в книге М.М. Громыко и А.В. Буганова "О воззрениях русского народа". - По утвержденному миром договору свекор выделил ей и внуку часть надельной и часть купленной земли и, кроме того, долю хлеба, одежды и двух коров. Такие решения были нередки".

"В 1781 г. в Никольской вотчине братья Тякины, разделяя родительский дом между собой, решили сестре и тетке, если они пожелают жить отдельно, из "общего капитала" выстроить на своей земле "келью с особливым покоем" и "наградить" скотом, хлебом и платьем "без всякой обиды". " 1796 г. братья Федоровы обязались обеспечить сестру "кельей", зерном и деньгами. В 1812 г. братья Ивановы, исполняя волю покойного отца, обеспечивали самостоятельное существование сестры Пелагеи кельей, коровой, запасом зерна и 150 рублями и т.д.", (В.А.Александров "Семейно-имущественные отношения по обычному праву в русской крепостной деревне XVIII- начала XIX в. // "История СССР. М.,1979, N6, стр. 47-48).

В общем, обрести отдельную "жилплощадь" в стране, столь богатой лесом, не составляло особого труда.

А теперь подумаем: могло ли так быть, что большая, в несколько поколений семья, пребывая в извечном конфликте отцов и детей и при этом будучи в состоянии расселиться, продолжает из века в век жить под одной крышей? С психологической точки зрения это немыслимо. Посмотрите, во что превращается жизнь семьи, состоящей всего-то из трех человек, обитающей в двух-трехкомнатной городской квартире, когда у родителей возникает конфликт с сыном-подростком. Сколько бывает ссор, скандалов, криков, слез, взаимных обвинений и проклятий! А в старину детей было по 5-6 человек. Это ж на сколько фронтов должны были воевать их отцы? Да еще бороться со своими отцами! А те, если в семье были живы прабабушки и прадедушки, со своими... Но в такой обстановке все или хотя бы через одного, по выражению Грибоедова, "спрыгнули с ума" и зарубили бы друг друга топорами.

И у древних иудеев не было никакого конфликта отцов и детей. Наоборот, в Ветхом Завете, в котором ничего не рассказывается просто так, для красного словца, даны примеры покорности родителям даже до смерти. Один пример общеизвестен. Исаак безропотно подчинился своему отцу Аврааму, который, в свою очередь, подчиняясь Отцу Небесному, связал его, положил, как агнца, на жертвенник и уже занес над ним нож. Никаких попыток освободиться не делал приготовленный к закланию Исаак. А когда Господь его помиловал, не попрекал отца и тем более не мстил ему, но продолжал жить в мире с Авраамом до самой его смерти.

Вторую, не менее яркую библейскую историю помнят не все. Собирая на войну с Аммонитянами, будущий судья Израиля Иеффай дал обет в случае победы принести в жертву то, что первым выйдет из ворот его дома ему навстречу. Конечно, он не предполагал, что первой выйдет его единственная дочь, которая спешила приветствовать отца-победителя. Вот что ответила она, когда отец в горести сообщил ей о своем ужасном для нее обете: "Отец мой! Ты отверз уста твои пред Господом - и делай со мной то, что произнесли уста твои, когда Господь совершил чрез тебя отмщение врагам твоим Аммонитянам" (Суд. 11:36). Так же, как Исаак, дочь Иеффая даже не думала убежать, хотя возможность у нее была: отец отпустил ее на два месяца в горы оплакать ее девство.

А каким грозным предостережение звучит евангельская история блудного сына! Собственно говоря, весь криминал состоял в том, что сын попросил свою долю наследства как бы авансом, при живом отце, и распорядился деньгами по своему усмотрению. По либеральным меркам, он не совершил ничего предосудительного. Даже наоборот, поступил так, как учат поступать детей в современной школе на уроках граждановедения: четко знать свои права, в том числе и на свою долю семейного имущества: жилплощади, столовое серебра, сбережений. Ну, а уж то, как ребенок распорядится личными деньгами, вообще никого не должно касаться. Сейчас порой и дошколята имеют карманные деньги (в иных семьях немалые!), и родители не считают себя вправе вмешиваться в траты своих чад. Это собственность, с которой дети вольны делать, что им заблагорассудится.

В библейские же времена поведение блудного сына считалось чем-то немыслимым, из ряда вон выходящих. Ненормативность поступка подчеркивается еще и тем, что он был младшим. Теоретически старший сын хотя бы в силу возраста имел больше прав на самостоятельность, но тот вовсе не стремился отделиться, а оставался в родительском доме и работал на отца.

Бунт сына карается ужасно. Причем не отцом, а самим Богом. Отец-то как раз отдал сыну все, что тот попросил. Но на чужой земле независимому юноше пришлось работать свинопасом - занятие немыслимое для иудея. Более того, он готов был есть со свиньями из одного корыта, т.е. оскверниться так, как, наверное, не осквернялся ни один его соплеменник, ведь свинья считалась нечистым животным. Но даже к свиному корму он не был допущен.

А помните, что сказал отец, когда раскаявшийся сын вернулся наконец домой? "Сын мой был мертв и ожил" (Лк. 15:24). Выходит, то, что теперь так равнодушно называется "конфликтом отцов и детей", считалось преступлением, приравнивающимся к смерти!

Но вернемся в Россию, где означенный конфликт  возник хотя и значительно позже, чем в Западной Европе, но тоже не вчера. В начале XIX в. А.С.Грибоедов в своей комедии "Горе от ума" лишь слегка коснулся этой темы. Причем у него показан не конфликт поколений, а конфликт отдельной "прогрессивной личности" с "ретроградным обществом",  которое, в том числе, включает и его ровесников (Молчалина, Софью). Грибоедов недвусмысленно дает понять, что Чацкий одинок в тогдашней России. "Ах, Боже мой! Он карбонари!" - восклицает Фамусов, четко позиционируя Чацкого как революционера, бунтовщика, члена какого-то тайного общества.

А вот И.С.Тургенев в "Отцах и детях" уже показал конфликт поколений. Хотя опять-таки не тотальный. Базаров - представитель маленького кружка разночинной молодежи. Разночинцы вообще сыграли огромную роль в разжигании конфликта поколений. Причем зачастую все начиналось с бунта не против "отцов", а против конкретного собственного отца. Такие известные бунтари, как Чернышевский и Добролюбов, бунтовали против отцов-священников и, соответственно, против того, чему отцы их учили. Впрочем, любой концептуальный бунт, как правило, начинается с личных претензий и амбиций.

К концу XIX в. ситуация заметно усугубилась, и это тоже нашло свое отражение в русской литературе. Чеховский студент Петя в эйфории приветствует рубку вишневого сада, символизирующую разрыв с прошлым, с поколением отцов. Захлебываясь от восторга, он говорит о новых людях, которые будут строить новую прекрасную жизнь. И чувствуется, что за Петиными речами стоят уже не отдельные нигилисты, а организованное множество.  Действительно, к началу XX в. слово "студент" стало в России чуть ли не синонимом революционера. А поскольку в университетах учились люди молодые, конфликт поколений был уже налицо.

Но возник-то он, как видите,  не в глубокой древности, а сравнительно недавно, в новые времена.

- В глубокой древности много чего было хорошего, - скажет читатель, - было, да сплыло. Мы-то живем в новые времена,   и отношения у нас соответствующие! Мне тоже не нравится, когда мои подросшие дети меня не слушают и считают  идиотом. Но что толку роптать, если  иного нам, сегодняшним людям, не дано?!

Так или примерно так рассуждает большинство людей. Можно даже сказать, что это некая новая аксиома. Но не кажется ли вам, что сейчас слишком многое принято подавать как аксиому и что таким образом создается неявный запрет на мышление? А мышление включить в данном случае очень даже интересно. Вдруг аксиома окажется еще одним лопухом, который заглушает росток истины?

Обратимся к истории XX в. К 1917 г. противостояние поколений, пожалуй, достигло своего апогея. Хотя лидеры революции были самого разного возраста, в том числе и из поколения отцов, основной массив ниспровергателей старой жизни все же составляла разогретая мировой войной молодежь. А когда ниспровергаешь, необходимо совершить отрыв от старших. Ведь именно они останавливают, пытаются урезонить, говорят: "Не надо так, ребята! Что же вы, как варвары, все крушите, ломаете? Деды ваши строили, пот и кровь проливали, а вы... Разве так можно?"

"Во времена органические и, следовательно, бездемагогические, - пишет в книге "Народная монархия" И.Л.Солоневич, - нация, общество, государство, - отцы говорили юнцам так: "Ты, орясина, учись, через лет тридцать, Бог даст, генералом станешь и тогда уж покомандуешь - а пока - цыц!" В эпохи же революционные, то есть, в частности, демагогические, тем же юнцам твердят о том, что именно они являются солью земли и цветом человечества и что поколение более взрослое и умное есть "отсталый элемент". Именно эта демагогия и вербует пушечное мясо революции." ("И.Л.Солоневич "Народная монархия", "Феникс", 1991, стр. 380-381.)

Пока длилась революционная эпоха, конфликт отцов и детей воспроизводился в каждом следующем поколении. Снова процитируем Солоневича: "Русская интеллигенция - и революционная и контрреволюционная - почти в одинаковой степени рассматривала себя как последнее слово русской истории - без оглядки на прошлое и, следовательно, без предвидения будущего. Каждое поколение прошлого и нынешнего века ломало или пыталось сломать все идейные и моральные стройки предыдущего поколения, клало ноги на стол отцов своих, и не предвидело той неизбежности, что кто-то положит ноги свои и на его стол. Базаров клал ноги на стол отцов своих, - базарята положили на его собственный. Ибо, если вы отказываете в уважении отцам вашим, то какое имеете вы основание надеяться на уважение со стороны ваших сыновей?" (Там же, стр. 405.)

Но потом, когда революционный ураган утих и сопротивление было сломлено, потребовалось упрочить "завоевания революции". Тогда социалистическое государство оказалось очень даже заинтересовано в стабильности и приложило максимум усилий к консолидации общества. Антагонизм отцов и детей канул в прошлое, сделался иллюстрацией жизни при "проклятом царизме". Какой конфликт мог быть между отцами-рабфаковцами и детьми-студентами советских вузов, между отцами-победителями в Великой Отечественной войне и детьми-целинниками? Они вместе строили светлое будущее, и эта гармония поколений утвердилась в формуле "молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почет".

Казалось бы, совсем недавно, только что идеология была прямо противоположной. Стариков, и не просто стариков, а классиков (т.е. наилучших стариков) сбрасывали с корабля современности, а тут вдруг! -  раз - и почет. (Естественно, не всем, а тем, кого революционные бури обкорнали по нужным меркам.) Так было и в 40-е, и в 50-е годы. И даже в 60-70-е, что бы нам ни рассказывали сейчас ангажированные мемуаристы о массовом недовольстве молодежи той жизнью, которую построили их отцы и деды, - даже тогда конфликты, в основном, носили частный и локальный характер. Родители могли возмущаться тем, что дочь носит слишком короткую юбку или что сын не захотел пойти по стопам отца, не захотел учиться на технолога, а подался в художники или не стал поступать в институт, а пошел в армию. Диссидентские настроения были достоянием чрезвычайно узкого круга людей, преимущественно в столице. У таких людей, конечно, возникали нешуточные конфликты как с собственными отцами, так и с "отцами-основателями". Кто-то, может быть, возразит, что согласие с отцами в лояльности к власти и ее установлениям было трусливым лицемерием. Но сейчас-то бояться некого. Скорее, наоборот, выгодно рассказывать о своих протестных настроениях в годы советской власти. Почему же  мы сегодня нередко слышим от тех, чья юность пришлась на 70-е гг., что они вполне искренне верили в советскую идеологию, искренне работали на советское государство, искренне вступали в парию?  Что это чистая правда, мы знаем и по собственному опыту, так как  принадлежали к жалкому меньшинству недовольных и чувствовали себя очень одинокими в среде сверстников. И в институте,  и позже, в среде сослуживцев.

Но настало время перестройки, которую ее апологеты ласково и лживо поименовали "бархатной революцией" И средства массовой информации стали стремительно ковать племя юных бунтарей. Какие только ярлыки не навешивались на старшее поколение: "рабы", "совки", "коммуняки", "красно-коричневые", "коммуно-фашисты"! А молодежи усиленно навязывался комплекс жертвы. Помните, сколько шума было создано вокруг перестроечного прибалтийского фильма "Легко ли быть молодым"? Как все уши прожужжали про его гениальность? Хотя само название-вопрос содержит в себе провокацию. Молодость традиционно считается лучшей порой в жизни человека. Здоровье, сила, красота, любовь, дружба, путешествия, ожидание от жизни счастливых сюрпризов - все это принято ассоциировать с молодостью. Фильм же переворачивал все с ног на голову. Пьянство, депрессии, разочарованность, наркомания - словом, один из закоулков молодежного жилья предстал в фильме в качестве центрального проспекта. Ну и естественно, во всем были виноваты старшие, которые довели несчастное молодое поколение до такого кошмара.

Этот фильм был ярким, но отнюдь не единичным примером разжигания межпоколенной розни. Как по милицейскому свистку вдруг принялись плодиться рок-ансамбли и прочие "неформалы", которым подозрительно легко строгая советская власть давала угнездиться в подвалах, клубах, чуть ли не в райкомах партии. И все они доверчиво повторяли за хитрыми "политтехнологами" (хотя на излете СССР это слово было еще не в ходу), что их затирают, что у молодежи нет будущего, что проклятые геронтократы заняли все места и никогда их не освободят.

Тема геронтократов вообще пришлась по сердцу многим нашим согражданам, не только "неформалам". Вся страна потешалась над членами Политбюро. Недостатки их правления как-то очень ловко и умело были сцеплены в средствах массовой информации со старостью. Выходило, что все дурное и даже преступное случилось в нашей стране не потому, что на безбожии и крови не построишь ничего путного, а потому что на руководящих постах окопались старики. Такой перевод стрелки на людей преклонного возраста как на главный источник зла помог не только рок-певцам, но и младшим научным сотрудникам выбиться в люди. Недаром перестройку в народе метко окрестили "революцией мэ-нэ-эсов". Распаленные завистью и эгоизмом молодые начала 90-х настолько потеряли голову, что не смогли сделать элементарный перенос, не подумали, в какой ситуации окажутся они сами через 10-15 лет. Теперь они с негодованием говорят о возрастном цензе при приеме на работу и о наглой молодежи, которая только и думает, как подсидеть "знающего, опытного сотрудника".

Все же это, наверное, было каким-то массовым умопомрачением, если не беснованием, - то, что творилось в начале 90-х... Только помрачением рассудка можно объяснить такую мерзость, такой позор, как избиение молодыми милиционерами стариков-ветеранов, вышедших на демонстрацию 23 февраля 1992 г.. Ну, эти, предположим, могли еще оправдывать свое скотство тем, что получили приказ. Но ведь и без всякого приказа тогдашняя молодежь не стеснялась упрекать старых фронтовиков в том, что они... выиграли войну! "Победили бы немцы, так была бы нормальная цивилизованная жизнь, - бесстыдно заявляли они. - И пиво было бы классное, и сосиски качественные, а не как наши -  из туалетной бумаги!"

Итак, на примере двух исторических переломов в России - начала и конца ХХ века - мы с вами видим, что межпоколенный конфликт  есть признак не вообще нового, а революционного времени.

Наверно, кому-то из читателей снова захочется возразить: дескать, перестройка (а на самом деле, конечно, революция, хотя вовсе не бархатная, судя по количеству жертв!), давно закончилась. Почему же сейчас чуть ли не дошкольник норовит обвинить родителей в том, что они его не понимают и недооценивают (претензия, еще недавно характерная для подросткового возраста). Ну, а уж многие подростки вообще считают, что в современном мире "все другое", что все старое - это "отстой" и предки отстали навсегда. Словом, молодежь продолжают науськивать на старших.  Ну, и причем тут революция?

Погодите, прополка  не окончена! Еще один маленький лопушок.